Se visiti il Castelo de São Jorge (e dovresti proprio farlo), è molto probabile che il ricordo più vivido non siano i panorami sul Tago o le undici torri su cui salire, ma un grande uccello iridescente che ti strilla contro da un sentiero del giardino come un padrone di casa indispettito.

All'interno delle mura del castello vivono circa 40 pavoni indiani, ormai diventati parte integrante dell'esperienza tanto quanto i bastioni stessi. Passeggiano impettiti per i cortili, si appollaiano sulle mura antiche, riposano tra i pini domestici e, di tanto in tanto, planano dai bastioni con un'apertura alare che coglie del tutto alla sprovvista chi li vede per la prima volta. Sono splendidi, audaci e sorprendentemente rumorosi. Capire perché si trovino qui e come siano finiti a vivere in una fortezza medievale nel cuore di una capitale europea rende l'esperienza molto più interessante.

In breve, la risposta è: Vasco da Gama e un re dai gusti costosi.

Quando da Gama fece ritorno dal suo primo viaggio in India nel 1498, fu ricevuto ufficialmente al castello dal re Manuele I, passato alla storia come "Il Fortunato". Quel viaggio spalancò le porte del commercio marittimo delle spezie e, con esso, l'accesso alla flora e alla fauna esotica del subcontinente indiano. Manuele I non era il tipo di sovrano che si lasciava sfuggire un'occasione del genere senza far rumore. Istituì un serraglio reale all'interno delle mura che, in vari periodi, ospitò leoni africani e uccelli esotici dall'Oriente; il pavone indiano, originario del subcontinente e già carico di simbolismo regale, era un esemplare particolarmente pregiato.

Gli uccelli furono sistemati nei giardini reali come prova vivente dell'influenza globale del sovrano. Anche dopo che la corte si trasferì a valle, al Palazzo della Ribeira, nel 1511, il castello continuò a ospitare specie esotiche come parte della propria identità. I pavoni che si vedono oggi sono i diretti discendenti di quella tradizione e, sebbene la popolazione sia stata gestita con cura nel corso dei secoli, il legame con l'Epoca delle Scoperte è autentico.

Durante l'importante restauro del castello tra il 1938 e il 1944, i giardini furono riprogettati e la popolazione di pavoni fu ufficialmente mantenuta come parte integrante del sito. Quindi, sebbene questi uccelli portino con sé cinque secoli di eredità reale, il loro habitat attuale, ossia i giardini tranquilli e i pini domestici all'interno dei cortili, è in gran parte una creazione del Novecento, proprio come i bastioni restaurati che li circondano.

Perfino i pavoni portoghesi amano i Pastel de nata

La popolazione attuale conta circa 40 esemplari. Non si tratta di un numero casuale: il castello collabora con una clinica veterinaria specializzata in animali esotici, la Exoclinic, il cui staff monitora la salute degli uccelli, controlla la popolazione per evitare un sovraffollamento e applica un microchip a ogni pulcino nato in primavera.

La nidificazione avviene di solito tra aprile e maggio, con la schiusa dei piccoli (chiamati propriamente pavoncini) tra la tarda primavera e l'inizio dell'estate. Visitando il castello in questo periodo, è facile avvistare i piccoli che seguono le femmine lungo i sentieri del giardino.

Una delle prime cose che si notano è che i pavoni non sono tutti uguali. Oltre ai classici maschi dal piumaggio blu-verde iridescente, la popolazione di São Jorge include alcune varianti davvero spettacolari.

I pavoni bianchi sono quelli che attirano più attenzione e vengono spesso scambiati per albini, ma non lo sono affatto. Si tratta di uccelli leucistici: una mutazione genetica impedisce al pigmento di depositarsi nelle piume, producendo quello straordinario piumaggio bianco puro. Il segreto sta negli occhi: un esemplare albino li avrebbe rosa o rossi, mentre i pavoni bianchi del castello hanno una pigmentazione oculare perfettamente normale.

Si possono avvistare anche quelli che a volte vengono chiamati pavoni "pezzati" o "marmorizzati": uccelli che portano sia i geni standard che quelli leucistici, dando vita a un mosaico di macchie blu iridate e bianche. I turisti li chiamano spesso "mezzi albini": non è tecnicamente esatto, ma rende bene l'idea.

Sì, ma solo con il cibo giusto, e su questo punto l'amministrazione del castello è molto attenta.

È severamente vietato dare agli uccelli cibo destinato agli umani (pane, patatine o qualsiasi avanzo del tuo pranzo). Può sembrare innocuo, ma una dieta a base di snack da turisti causa vera e propria malnutrizione e può accorciare notevolmente la vita degli uccelli. Il team veterinario della Exoclinic è stato molto chiaro al riguardo e la direzione del castello fa rispettare la regola.

Si possono invece acquistare nel negozio del castello, a pochi euro, dei pacchetti di mangime appositamente formulato. In questo modo è possibile interagire con gli uccelli in tutta sicurezza; le femmine e i piccoli, in particolare, diventano incredibilmente intraprendenti non appena intuiscono che potresti avere qualcosa per loro. Definirli "molto insistenti" sarebbe un eufemismo.

"Amichevoli" non è forse la parola giusta. "Sicuri di sé" si avvicina di più alla realtà.

I maschi tendono a mantenere le distanze con regalità, posando per le foto con un'aria di studiata indifferenza. Aprono la coda a ventaglio e ruotano lentamente, come se lo avessero già fatto mille volte, il che, dato il via vai di turisti, è quasi certamente vero. Le femmine e i giovani sono più audaci quando c'è di mezzo il cibo e ti seguono volentieri lungo i sentieri se pensano che tu stia nascondendo qualcosa.

Gli uccelli vivono in libertà, non in gabbia, e vagano regolarmente oltre le mura, tra le stradine dell'Alfama. I residenti li descrivono come vicini magnifici, e non mancano racconti di pavoni appollaiati sui muri delle abitazioni o intenti a esplorare la zona intorno all'Elevador do Castelo. A tutti gli effetti, fanno parte del quartiere.

Una cosa da ricordare: non toccare gli uccelli. Si tratta sia di una regola del castello che di semplice buon senso. Toccarli li stressa, rischia di danneggiare il piumaggio, fondamentale per il corteggiamento, e un pavone spaventato non è un animale con cui si vorrebbe avere a che fare.

La coda di un maschio può contare oltre 200 copritrici superiori allungate. Quando un maschio dispiega quelle piume in tutta la loro ampiezza, in portoghese si usa una bella espressione: fazer a roda, letteralmente "fare la ruota".

E, incredibile a dirsi, riescono anche a volare. Se durante la visita non riesci a scorgerne nemmeno uno, alza lo sguardo verso gli alberi.

Per fare colpo su una guida locale, o anche solo per capire i pannelli informativi, è utile sapere che i nomi portoghesi variano in base al genere. Il maschio è un pavão (pa-VOW), la femmina è una pavoa (pa-VOH-ah) e i pulcini sono pavõezinhos (pa-vow-AY-zeen-yos), che è onestamente una delle parole più deliziose della lingua portoghese.

Li sentirai prima di vederli, e il primo pensiero non sarà quasi certamente: "che uccello meraviglioso".

Il richiamo del pavone è notoriamente sgradevole. C'è chi l'ha paragonato al miagolio di un gatto inferocito, al grido di una persona in difficoltà e, la mia preferita, a un antifurto per auto dotato di sentimenti. Il contrasto tra l'aspetto straordinario dell'uccello e la sua voce è talmente stridente da cogliere sempre alla sprovvista. Se sei seduto tranquillamente nei giardini del Paço da Alcáçova a goderti l'ombra e il silenzio, il grido di un pavone a pochi passi risolverà il "problema" all'istante.

Una curiosità linguistica: in spagnolo il pavone si chiama el pavo real, che si traduce letteralmente come "il tacchino reale". Basta osservare un pavone che cammina goffamente su un sentiero acciottolato trascinandosi dietro la coda, e quel nome inizia a sembrare stranamente appropriato.

La presenza del pavone in un castello che veglia su Lisbona da quasi mille anni ha un peso simbolico maggiore di quanto ci si potrebbe aspettare.

Nella mitologia greca, il pavone era sacro alla dea Era. Secondo la leggenda, quando il gigante dai cento occhi Argo Panoptes fu ucciso, Era ne pose gli occhi nella coda del pavone affinché la sua vigilanza perdurasse in eterno. Un uccello ricoperto di occhi a guardia di una fortezza in cima a una collina: il simbolismo è fin troppo evidente.

Nell'arte cristiana medievale, il pavone rappresentava l'immortalità e la risurrezione, basandosi sull'antica credenza che la carne dell'uccello non si decomponesse dopo la morte. Dato che il castello stesso è sopravvissuto agli assedi mori, alle invasioni castigliane e al catastrofico terremoto del 1755, non è un caso che un simbolo di eternità abbia trovato qui la propria dimora.

Per Manuele I e la corona portoghese, gli uccelli servivano a uno scopo più diretto: erano emblemi viventi del potere imperiale, la prova che le navi del sovrano potevano raggiungere l'India e riportarne i tesori. Il fatto che alcuni di quei tesori oggi vaghino liberamente per l'Alfama elemosinando snack ai turisti è, a mio avviso, uno degli epiloghi più deliziosi della storia.

I pavoni si aggirano per tutto il complesso, ma è più facile incontrarli nei giardini attorno alle rovine del Paço da Alcáçova e lungo i sentieri più tranquilli, lontano dai punti panoramici principali. La mattina presto e il tardo pomeriggio sono i momenti migliori: gli uccelli sono più attivi, la luce è ideale per apprezzarne i colori e c'è meno folla a contendersi la loro attenzione.

Se speri di vedere un maschio mentre fa la ruota, la primavera è il periodo migliore. La stagione degli amori va indicativamente da aprile all'inizio dell'estate, ed è in questo periodo che i maschi hanno più probabilità di aprire la coda a ventaglio. Al di fuori di questo periodo, i maschi perdono le lunghe piume della coda e appaiono decisamente meno imponenti: restano uccelli affascinanti, ma senza il grande spettacolo.

E se ne vedi uno planare dai bastioni sopra la testa, cerca di non sobbalzare. Lo fanno regolarmente, e l'apertura alare di un maschio adulto che ti passa a due metri di distanza è qualcosa che non si dimentica facilmente.

I nostri migliori articoli su Lisbona